二
贾平凹先生的绘画相当的简。这个简，首先是简单，只有孤单到生涩、枯瘦的一两个绘画主体，几乎无繁杂驳芜的背景；也特别简约，如苏东坡、石涛所追求的那样，不求形似，只要神到意到即可。仅此而已。这似乎跟他文学写作动辄是鸿篇巨制的长篇小说就有了极大的反差，倒跟他在忙里偷闲的所写的“小”散文颇有异曲同工之处。
确如他那些叫人拍手叫绝的“小散文”，他的绘画也“小”。小尺幅，小笔墨，多稚拙和简朴之风。
我所说的稚拙和简朴，并不是有的评论家认定的童趣，而是指赤子般的从未受到污染的纯心，童心。美学史家邓福星先生在《艺术的发生》中认为，“史前人类的敬畏心理在某种意义上，更接近天真的童心和浪漫主义的诗情”。因而也毋宁说，贾平凹先生绘画的童心更多是出于一种天然的敬畏。这与他一贯的行为准则应该是比较契合的。比如，他的长篇小说《秦腔》获得了茅盾文学奖，据说他做的第一件事情就是敬香，敬故去的先人，敬佛……他一贯保持着对事物的敬畏，对自然的敬畏，对人生的敬畏以及对社会的敬畏。
因为敬畏，人们都会感到自己的渺小，贾平凹先生的绘画也必然就稚拙，就简朴。但其意蕴却不小，不稚，也不简，是他所说的“混沌”状态的，带着沛然淋漓之气，可以无限扩张，引发无际的联想，以至成为一个庞然的包裹体，似乎可以把观赏者紧紧逼围住……这，大约就是贾平凹先生对“小”中见大、大道至简的别样阐释吧。
俗语说，一滴水能够反映太阳的光辉。江西南昌的青云谱里，八大山人也壮书艺术家应该“叙事磅礴”。以此观照，贾平凹先生笔下的一棵树、一条鱼、一个人，或者什么，以他深沉的悲天悯人的文艺情怀以及广博深邃的哲学思想，无疑也在默默注视着茫茫人世间的喜怒哀乐，和喧嚣浮躁社会的潮起潮落。由此，就不难理解贾平凹先生平实简练的绘画中，一定蕴藉并迸发内涵丰富的“神性”意象了。
三
稚拙的美学特征，必定对应的是真。所谓的“神性”，不是不着边际的或无聊或诳语或虚张声势，而是比事物表象更加艺术性的凸显事物内核的本真、元神。
真，是朴素的，也是自然的。神，也是朴素的，自然的。越是朴素的自然的艺术，越是真的，神性的，因而越最可能给人以某种深深的震撼。
贾平凹先生的作品就真。他的作品乍看上去好像是逸笔草草，率性而为，无“画功（造型精准及老练程度）”，无“章法”和“规矩”（谢赫“六法”或其它成法），感觉“奇，怪，丑”（郎绍君《贾平凹书画读看散记》），但这不重要，最重要的是他的画不做作，不伪饰，也不傲娇，常能无意于真而真。
贾平凹绘画的真，不止体现在稚拙画法所表现的赤诚，尤其还具有近似“文人画”内涵的使人思想能够禅悟般的甚至醍醐灌顶的真。如他画着一匹虎驮着佛，名曰“陀佛”，并题款“唐僧取经之过程，其实是伏魔之经历。取经以诚，伏魔以力”。直言诚能伏虎，诚就是佛。又如他画一人穿战国衣服，姿态如稻草人，旁题“穿一件战国时期的衣裳，是什么样儿”——能是什么样呢？不伦不类呗！他画一人一狗同病相怜在一起，题款“流浪狗”，不禁叫人联想到，有时候，人和狗是一样的；有时候，人连狗都不如。如此等等。
美术评论家陈传席先生评判贾平凹先生的画：备乎理而不拘乎形，全乎神而不徇乎俗，得其趣而不计乎法，是“真画”，有着独特的美学境界。
——这无疑是相当公允的。
四
贾平凹先生绘画的另一个特点是“古”。
这里的“古”，并不是一般所指高古画风，更不是中古、近古画风，而是指画面散发的极为古朴、冷逸、萧厉的远古气息。能“古”到什么程度呢？看他的绘画，我能想到中华大地遗存的各个年代风蚀斑驳的镇墓石雕，能想到有着强烈诡异气息的陕北民间剪纸，能想到我曾经拥有过的一只萨满教的木雕面具，能想到5000前仰韶文化的画着人形或鱼型的各种彩陶，也能想到贺兰山岩画上的人、新疆阿勒泰岩画上的牛与羊，甚至能想到 1万 5千年前法国拉斯科岩洞那些驯鹿、公牛和中国马……大约是，现当代画家中，我只感知杨伯安绘制的《走进巴颜喀拉》也才有此气息吧。
这些岩画、石雕、剪纸、陶器等等绝非远古人类的生活摆设，而一定是极具巫术或“神性”的暗示意义或价值。因而与其说这些画“稚拙和简朴”，不如说它们更“狞厉和神秘”。它们这是远古人类“对一种虚幻的外在力量的强烈敬畏和狂热崇仰”（邓福星《艺术的发生》）。
的确，贾平凹先生的绘画叫人产生敬畏，有一个很重要的因素就是因为其“狞厉”。远古人类的狞厉是建立在人们祈愿远离掠夺、战争和残杀的基础之上的，贾平凹先生绘画盈溢出的这种气息，必定是因为在这个多灾多难、人心不古的世间，贾平凹先生所表现出太多的慈悲、祈福、指引、或包容……
这，大约是贾平凹先生画“古”的真正缘由吧。
五
不论如何，贾平凹先生的绘画，风格是粗粝简朴的，气象是峥嵘不凡的，气息是神秘狞厉的。他的画不拘一格，无法而法，法自内心，更法自自然。这个内心和自然，不是画，是“道”。这个道，必定通往中华民族最古老、最深处的文化渊源。
2019.12.19
曾强，字守静，号山汉，山西大同人。
现为中国文艺评论家协会会员，中国佛教艺术家协会学术理事，山西省作协会员，大同市民间文艺家协会副主席。
返回搜狐，查看更多